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1
C R I S T A B E L 

¡O MG…, juro que no se me ocurre cómo zafar con 

este examen! Trato de acordarme de algo que 

la de Ética y Ciudadana haya dicho sobre el 

tema en clases. Pero mi cabeza anda en cualquiera, 

bueno, en cualquiera no: «cristabel_compartamos_

melanconlía». Es en lo único que puedo pensar; por 

eso no me da para ingeniármela y responder lo que 

me alcance para el siete. ¡Si no apruebo voy a estar 

en el horno! 

¡Enfocate, Crista, aquí y ahora en el cuestionario! 

Ayer en la tarde hicimos otra sesión fotográfica con 

Mirko; en casa pasé las imágenes a blanco y negro; 

después elegí la que voy a subir hoy. En el Word del 

celu escribí el texto para el pie de foto (que después 

le envié a él y al rato me devolvió corregido) y apenas 

pueda, publico un nuevo posteo. En fin, en vez de 

estudiar, dejé todo listo para cumplir con lo que me 

propuse cuando en Insta creé «cristabel_comparta-

mos_melanconlía». 
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Primera consigna, ¿qué te pide?, me indico y releo 

las preguntas sin la menor idea de qué debo contes-

tar. La profe (ninguna gila ella) se ha dado cuenta 

de mi estado de voladura cerebral y me mira; mece 

la cabeza como diciendo: “Ay, Aguirre, otro desapro-

bado más y van…”. Me impongo el hashtag mental 

HaceleCreerQueEstaVezEstudiaste y simulo que pien-

so cómo completar ¡aunque sea siete de estas mal-

ditas diez consignas! 

No hay caso.

Me doy por vencida. 

Suelto la lapicera y me agarran esas ganas de llo-

rar que siempre quedan atoradas porque hace mu-

cho que no puedo llorar (ni reírme). Aparece la ¿nos-

talgia?, ¿angustia?, ¿tristeza? Bueno, esa mezcla de 

emociones que desde que cumplí los trece se ha con-

vertido en algo onda mi sombra, mi apodo, lo único 

que logro sentir. 

Decido entregar la hoja con el cuestionario en 

blanco. 

No alcanzo a pararme. Sobre mi mesa aterriza 

un bollito de papel que llegó desde atrás. Para que la 

profe no note que estoy viendo lo que tiene escrito, 

hago como que me rasco esta pierna. 

¡Una vez más Mirko vino a mi rescate! Vía aérea 

y sin escala me mandó las respuestas; al final, me 
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pregunta si ya tengo todo listo para el feed que voy a 

subir hoy. Apenas agacho la cabeza para que desde su 

lugar vea que le digo que sí. 

Tapo el salvavidas de papel con la hoja del exa-

men y me largo a completar cada punto con una re-

dacción y un desarrollo admirables (escribo bastante 

bien, aunque con errores de ortografía). 

Pasaron 20 minutos desde ese salvataje y por fin 

le paso el maldito examen a la profe; me lo recibe, le 

echa una leída rápida y en la cara le noto algo de sor-

presa y también duda. Yo, lo más tranquila, vuelvo 

a mi silla. Antes de sentarme le agradezco con una 

guiñadita a mi cómplice que, como siempre, hace un 

siglo entregó lo suyo. 

Faltan diez minutos para que termine la hora y 

muchos todavía siguen con el examen. La de Ética y 

Ciudadana nunca me ha aprobado, pero acepto que 

no es ortiva como otros profes: siempre deja que los 

que entregan antes saquen los celus. Hoy es la prime-

ra vez que hago uso de ese privilegio. ¡Un altar le voy 

a hacer a Mirko! 

Ya se me pasó el bajón que me había agarrado y 

en el celu inicio sesión en «cristabel_compartamos_

melanconlía». Han ingresado dos mensajes, ningún 

pedido de “seguir” (hace dos meses que empecé con 

esto: ya hay 16 publicaciones porque hago una los 
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martes y otra los jueves, son 3.629 seguidos y 35 se-

guidores). 

Voy a mi perfil. Tiene la fotito redonda, en blanco 

y negro, de la cara de una estatua muy afligida; debajo, 

mi explicación de por qué creé la cuenta, y al final, en 

negritas, aclara: Esto no es para emos ni góticos!!! 

Refresco mi estado: como siempre, pongo  

Cargo la foto y el texto que tenía en el celu.

Lo publico. 

Me clavo en la pantallita esperando recibir ahora 

mismo una lluvia de me gusta o millones de comen-

tarios. Es fija que eso no va a pasar: mis 35 seguidores 

tardan en leerme. 

Me entretengo reviendo la foto que acabo de 

postear. En blanco y negro, al aire libre (siempre ha-

cemos las sesiones en la plaza) estoy recostada, así 

como semi desmayada, sobre unos libros. Mis pár-

pados y la boca están cerrados, y tienen pegados dos 

tiritas de cinta aisladora onda equis. 

Vuelvo a leer el texto: 

cristabel_compartamos_melancolia tendría que haber 

estudiado para hoy y para ayer y para lo que ya pasó del 

año. No toqué el libro ni hice un machete. Me falta la 

motivación. En verdad, la mitad de la motivación porque 
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debería cumplir con las cosas del cole por mi viejo. Pero, 

aunque lo amo, una motivación completa la incluiría a 

ELLA. ¿Qué me diría si le dijera que no aprobé? ¿Me 

amenazaría con que más vale que la saque en diciembre 

o no nos vamos de vacaciones? ¿Me aconsejaría 

ponerme las pilas así podemos viajar los tres? Si se han 

hecho estas preguntas en relación a esa persona que 

ya no está más, ¿qué se respondieron? Espero leer sus 

comentarios y ver cuánto de iguales o de diferentes nos 

hace el dolor de una ausencia. 

#AdolescentesMelancólicos #NoSoyEmo 
#JamásEscuchoMyChemicalRomance #GenteQueNoLlora 
#TristezaNoSiempreEsDepresión #SinGanasDeNada 
#ExtrañoAMiVieja 

Quedan tres minutos para el recreo. 

Me fijo en los comentarios del posteo que subí 

anteayer. 

Una tal «alejandra.nadaestaok» me puso una hi-

lera de corazones, no escribió nada. 

El otro comentario no sé si es de un él o una ella, 

tiene nombre de un usuario indefinido. Me escribió:

 
sensatezsinsentimiento haber perdido a alguien que 

amabas no t da excusas para desatender tu cuerpo ponete 

a dieta gordita  
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Era fija que entre 35 seguidores se iba a colar al-

gún hater. Aunque no fue el mensaje lo que me causa 

este estado de revoltura confusional. 

Suena el timbre. 

Mirko pasa a mi lado y creo que me dice “nos ve-

mos en el bufet”. Yo ni lo capto. Estoy en cualquiera, 

bueno, en cualquiera no. 

Sola en el curso, releo el comentario. 

En la cabeza me hace eco (y me aturde) ese “gor-

dita” del final…
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2
M I R A N D A

 

Como fondo, suena música de ensayo para ballet clásico; 

es una versión en piano de Para Elisa, de Beethoven. 

—Pas couru… más cortos los pasos, Miranda… 

Pas couru…, grand jeté…, arabesque y me 

quedo en relevé… Estiro más la pierna hacia 

atrás… Falta elevación… 

—¿Así está bien, Maitresse Durand…? Diga que 

me salió perfecto. Ya no soporto repetir esta combinación 

de pasos. ¡Y esa música! ¡A esta altura me taladra los se-

sos!

—¡No está como yo quiero! ¿Por qué tengo que 

corregirte una posición que dominás? Necesito que 
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estés aquí, en esta sala de ensayo… ¿Dónde tenés la 

cabeza?

—Le aseguro que tengo la cabeza en los pies. En 

mis pies y mis tendones que necesitan un descanso, en eso 

tengo la cabeza. Y en que las demás chicas se fueron hace 

cuatros horas y yo sigo ensayando, como todas las tardes.

—Vamos de nuevo, Miranda… 

—Necesito parar un poco, me duele aquí… Tam-

bién me duelen las seis horas de cole en la mañana y me 

duelen las clases desde las cinco hasta la ocho junto a las 

otras chicas que vienen a su academia y me duelen estas 

extenuantes horas de más a solas con usted, Maitresse… 

—Te molesta la cintura porque caés con todo tu 

peso y debería ser igual a una pluma que se apoya en 

el piso. A veces parecés un avión en picada… 

¿Cuándo habré hecho bien lo que me pide? ¿Cuando 

se canse de su disconformidad…? ¿Cuando no dé más y 

quede hecha un trapo…? 

—Un poco de agua y estiro… ¿Se calmó el dolor?

—Algo…

—Retomemos. Empiezo con grand jeté. Arabes-

que y quedo en relevé. Relajo esos brazos y me man-

tengo quieta. ¿Qué te pasa? Te indiqué no moverte 

pero aflojás todo el cuerpo…

—¡El espejo! Se acaba de caer la cortina que lo 

tapaba. Ya sabe que si cuando ensayamos solas, no 
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cubre todos los espejos del salón me desconcentro. 

Verme es lo que me distrae. En realidad, me hace re-

cordar cuánto aborrezco la imagen que me devuelve el 

reflejo. 

—Ya lo tapé, Miranda, podés levantar los ojos… 

—¡Gracias! 

—Y lo que te pone lejos de aquí y de ahora, es 

verte en el espejo con esos calentadores de lana. ¡Te 

cubren casi todas las piernas! No son cómodos, por 

eso se te complican algunas combinaciones… 

—Son mejores que esas mallas ajustadas. Si fa-

llo es porque estoy un poco agotada. ¡Nada que ver! 

¡Exhausta estoy! Con cada músculo hecho miga. Los hue-

sos de las piernas y los pies pulverizados. Y no me animo a 

decirle todo eso. Tampoco puedo confesarle por qué escon-

do las piernas con los calentadores. 

—Estás así porque en el gimnasio no seguís la 

rutina que te armé. Esos ejercicios te darían la re-

sistencia y la fuerza necesarias para perfeccionar las 

piruetas y las combinaciones. Sí, son cada vez más 

complejas, pero a los 13 años no pretenderás hacer lo 

que hacías cuando empezaste ballet a…

—¡A los cuatro años! Es una queja. Han sido mu-

chos mis logros, pero siento que cada vez debo llevar al ex-

tremo el cuerpo y se me desgasta el espíritu. ¿Puedo amar 

y a la vez detestar esto que hago desde tan chiquita? 
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—Hicimos, sin querer, un recreo. Debió servir 

para que se te pase lo de la cintura. Vamos con gi-

ros completos en puntas de pie. Empezamos. Deve-

loppé…, developpé… y pirouette. ¡Los talones más 

separados del suelo! El cuerpo recto mientras giro…, 

giro… 

—¡Quiero parar! Un poco. Me duele… todo este 

pie. No solo es mi peso apoyado sobre el metatarso y cinco 

deditos en punta, son estas zapatillas. ¡Cómo me aprie-

tan! Un suplicio que me estruja los dedos hasta creer que 

se deshacen los huesitos, se trenzan los nervios, van a es-

tallarme las venitas. 

—Dos giros completos y de nuevo me detengo 

en arabesque. Suficiente por hoy. Mañana nos con-

centramos en el balance, te vas de costado cuando 

girás. Estirá antes de ir a darte la ducha…

—Si terminamos, Maitresse Sara Durand, en-

tonces… 

—¿Qué?

—Entonces ya puedo volver a decirte mamá.
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3
C R I S T A B E L

Después de cenar, mi viejo se quedó en la cocina 

ordenando. Le dejé un “¡hasta mañana, pa!” y 

vine a mi pieza. 

En vez de ponerme el pijama, me quedé en ropa 

interior. 

Estoy parada frente al espejo que ocupa toda la 

puerta del placar. 

Ahí adelante está Cristabel Aguirre por com-

pleto (no como en las fotos que me saca Mirko, que 

siempre son en plano medio o en primer plano). 

El mensaje de ese o esa «sensatezsinsentimien-

to» debió tocarme alguna cuerda interior. 

Y por primera vez en la vida enfrento mi reflejo 

sosteniéndole la mirada. 

Analizo un ratito lo que veo. 

Tengo el cuerpo parecido a un ocho petiso. Onda 

que me estanqué con la altura: a los catorce años 

mido el mismo metro cincuenta que a los doce (mis 
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compañeras me superan en promedio veinte centí-

metros descalzas). Hay mucha mucha mucha cadera 

hacia los dos lados, me pongo muy fina en la cintura 

y ahí nomás empieza la panza. Más arriba, soy bas-

tante voluminosa de delanteras y ancha de espalda. 

El cabello largo hasta los hombros es muy oscu-

ro. Contrasta una barbaridad con mi piel pálida (me 

acuerdo de que ella era igual de blanca por su heren-

cia rumana, si hasta se le notaba el azul de las venas 

en los brazos y las piernas). 

Sigo onda estatua hasta que reacciono. 

Hago otra cosa que nunca hice. 

De un cajón del placar saco el álbum con fotos de 

cuando ella era chica y adolescente. Ya las he visto un mi-

llón de veces, sobre todo cuando más la extraño. Pero ja-

más las miré así, fijándome en detalle como hago ahora. 

Descubro algo. 

¡OMG…, no somos un calco, pero tenemos muchas 

similitudes!

Hay una foto en especial: la de su cumple de 15. 

Está vestida de blanco y con una vincha de florci-

tas también blancas. Y a esa edad, un año más que 

la mía, era igual de bajita y caderuda que yo, así de 

pechugona y espaldona como yo.

Después debió pegar el estirón, supongo, porque 

era muy alta y más bien delgadita.
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Cierro el álbum y lo guardo pensando en que 

tengo que escanear esas fotos. Debo ponerlas con las 

que guardo en la galería del celu, esas en las que sali-

mos los tres (incluso está la última que nos sacamos 

en el jardín del hospital). 

Me pongo el pijama y me tiro en la cama celu en 

mano. 

Estalkeo a «sensatezsinsentimiento». No tiene 

foto, hay cero publicaciones, pocos seguidores y mu-

chos seguidos. Imposible saber si es un chico o una 

chica o quién puede ser (con tal de sumar seguidores, 

de una acepto todas las solicitudes). 

Vuelvo a ver el comentario que me escribió mi 

primer o primera hater. Sin quererlo, mis ojos se es-

tacan en el “gordita” que puso al final y que me lle-

vó a este estado de “no sé qué me pasa”. Porque de 

pronto tuve la necesidad de buscar vaya una a saber 

qué en el reflejo de mi cuerpo y compararme con ella 

cuando tenía mi edad. 

A todos, bueno, a los pocos que me han dejado co-

mentarios en ciertos posteos siempre les escribí algo. 

A los que respondieron las preguntas que planteo, 

también les puse mi opinión de lo que habían escrito. 

Ahora dudo. 

¿La dejo pasar, aunque sé que vino con mala onda? 

¿Le respondo a quien se esconde en el anonimato? 
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Saco un chocolate de los que guardo en el cajón 

de la mesita de luz. Hay noches que no puedo dor-

mir: si no como algo dulce me muero de ansiedad 

y es fija que llegue la hora de levantarme sin haber 

cerrado un ojo. 

Mientras mastico chocolate con maní, decido 

que voy a responderle. 

Parece que mis dedos tipean antes de que se me 

ocurra qué escribirle. 

Lo termino. 

Siento que fue como desanudar todo el embrollo 

emocional que tenía en la cabeza. 

Y antes de publicarlo, reviso para ver si fui clara:

cristabel_compartamos_melanconlía @sensatezsinsentimiento 

mi mamá se murió cuando yo acababa d cumplir 11 años. Desde 

entonces y cada vez más vivo en un mundo con muy poco espacio 

para otros. Me cuesta un montonazo vincularme con las chicas d 

mi edad. No les paso bola a los chicos salvo a uno que es mi amigo 

desde q éramos pibitos. Prefiero la compañía d la gente adulta xq 

para la mayoría no es importante si tu cuerpo es asi o asa ni critican 

tu aspecto (la excepción es mi viejo). Me visto sin pensar en 

cómo me queda lo q me pongo no uso nada de bijú o maquillaje. 

Tampoco busco q la ropa esconda mis kilitos extras o q los 

zapatos me hagan más alta. ¿y sabés xq? Xq estoy convencida 

d q mi cuerpo y mi aspecto son metáforas del estado d ánimo 

en el q he ido cayendo desde q entré en la adolescencia. 

Acabo d descubrir q soy igual a mamá cuando tenía mi edad y 
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eso me ayuda a sentir q está un poquitito menos ausente. Pero 

tu “gordita” me agrede porque no me gusta ser “gordita” ya q 

eso es un reflejo de mis emociones. Igual t pregunto: ¿creés 

q si me propusiera adelgazar y verme cool me haría sentir 

mejor? ¿me curaría los terribles bajones en los q caigo? Si t 

va respondeme pero espero q hayas entendido un poco y t 

guardes cualquier intención d ofenderme  
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4 
M I R A N D A

—Apenas probaste esa ensalada que siempre 

traés para almorzar, Miri. 

—No tengo hambre, Evelyn. ¡Nada que 

ver! Me muero por una milanesa con papas fritas, como 

las que comen todos los que están aquí en el bufet del cole. 

Pero mamá me prepara desde temprano para rendir mejor 

en las tardes. 

—¿Me la puedo terminar? No es que ame la le-

chuga con rúcula y huevo duro, pasa que debo calmar 

mi ansiedad haciendo diente con lo que sea… 

—Viene bien un poco de verde de vez en cuando. 

¡Mejor me vendrían esas croquetas con puré del menú de 

hoy! ¡De postre algo chocolatoso! Cualquier cosa vale más 

que la dieta que ella me impone: café con leche desnatada y 

mix de cereales como desayuno, y puñaditos de frutos secos 

para mantenerme hasta el almuerzo. Y todo porque insiste 

que a las clases o los ensayos debo llegar con la digestión 

hecha y llena de energía sin haber consumido grasas.
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—¡Rica esta comida de tortuga, eh! ¿Te pasa 

algo? No sos precisamente de esas que se viven rien-

do, pero te noto de mal humor… 

—Estoy muy cansada, Eve, y hastiada. 

—Tu vieja cada vez más densa, ¿no? 

—De lunes a viernes son casi siete horas en la 

academia. Y los sábados desde las diez hasta que a 

ella dice “suficiente por hoy”. 

—Pedile que la corte un poco. No sos un robot, si 

te rompés no te arregla nadie. 

—Ayer le sugerí ensayar tres veces por semana y… 

—De nuevo te dio lección: que si querés ser bai-

larina profesional tenés que dar cada vez más. Me sé 

de memoria su discursito, todas las semanas me lo 

repetís. No la conozco, pero densa tu vieja, eh… 

—¡Me seca la cabeza con eso de que fue solista 

del Ballet del Teatro Argentino de La Plata! Piensa 

que así me inspira y últimamente lo único que logra 

es que dude si bailo porque quiero o para no rebelar-

me. Ya no soporto que pretenda motivarme mostrándome 

esas fotos de ella en escena y los videos de cuando cubrió 

los roles principales de los ballets más famosos. Tampoco 

esa especie de reclamo: que decidió terminar su carrera a 

los 28 años porque se casó y que, recién luego de que mis 

hermanas y yo crecimos un poco, por la edad solo podía 

ser profesora. 
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—La culpa la tenés vos, Miri. En vez de ponerle 

un parate, dejás que te exprima. 

—Y nunca queda conforme. En casa, papá y yo 

nos la tenemos que bancar enojada o desilusionada 

porque no consigo lo que espera de mí. 

—¿¡Desilusionada de vos!? Tu vieja te enrostra 

las fotos y sus videos, bueno, vos plantale las meda-

llas que desde piba venís ganando en esos concursos 

de danza. Ella no está conforme con ella misma, me 

parece, eh… 

—…

—Miri… te quedaste en blanco. ¿Qué pensabas? 

—En que vos sos mi única amiga. Y eso porque 

somos compañeras del cole, si no debería vincularme 

con las chicas de la academia aunque no me las ban-

que… ¿Qué opinan las demás del curso sobre mí? 

—Es como si hubiera dos bandos…

—…

—Todas nos conocimos en la primaria, y ahora 

que seguimos juntas en la secundaria, están a las que 

les parece cool que le dediqués tanto tiempo al ballet. 

Y están las que no te quieren ni ver porque los profes 

te ponen como ejemplo…

—¿Ejemplo…? 

—El sábado la de Gimnasia nos agarró a todas 

después de que perdimos otro partido de vóley, esta 
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vez contra las del Federico Moreno. Y nos bajó línea: 

si alguna vez queremos ganar, tenemos que imitar-

te. Dijo que son un modelo de cómo desde tan jo-

ven alguien con disciplina se propone destacarse en 

la vida y va camino a conseguirlo. A mí me pareció 

bien, porque te quiero, pero algunas seguro llenaron 

de alfileres una Barbie con tu foto… 

—Y las entiendo, Eve, mi rutina me aleja de 

todo. Si supieran, las de los dos bandos, que salir con 

ellas o ir a un cumple es un lujo que no puedo dar-

me...

—¡Que la densa no permite que te des! Aunque, 

y esto no te lo dije, eh… los chicos forman un úni-

co bando. Sí, no me mirés así. ¿Vos te has visto? Sos 

alta, así estilizada, fibrosa. Todos te consideran “la 

figurita difícil”…

—¡La figurita difícil…! 

—La mayoría se muere por salir con vos o que 

les des algo de bola, pero, como te dije recién, das 

más bien el estilo “pilimili rebotachicos”… 

—Sabés que yo nada que ver… 

—Si alguno del curso se anima a pedírtelo, ¿sal-

drías con él? No sé… a tomar un helado o al cine… 

—Debo elegir y elijo ser la bailarina que mamá 

quiere que sea. Esa que, cuando yo sea profesional, 

pueda decirme que está orgullosa y contar a otros 
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como una anécdota lo disconforme que quedaba con 

mi rendimiento en cada ensayo… 

—Aunque sea uno te debe gustar. Uno por lo 

menos…

—Galo… 

—¿¡Galo Canciani te gusta!?

—No, te dije el primero que se me ocurrió para 

que la cortaras. ¡Nada que ver! Si me animara, elegiría 

las dos cosas: cumplir con mamá y salir con Galo. Tie-

ne 14 y estamos en el mismo curso porque repitió de año. 

Nunca cruzamos más de dos palabras, pero siempre lo es-

cucho contar cosas sobre él y me parece simpático. 

—Así que Galo… Es raro porque vos sos discipli-

nada, responsable, te gusta la rutina y, no lo tomés a 

mal, bien monotemática con lo del ballet. Él es todo 

lo contrario. 

¡Eso me gusta de Galo! Y no te lo voy a decir, Eve. Que 

quede para mí que quiero conocerlo para que me conta-

gie su despreocupación, esa desfachatez, sus ganas de ser 

él mismo sin molestar a otros... Parece tener un par de 

alas enorme y las abre para vivir con libertad. 

—¡Qué copado…!

—¿Qué cosa?

—Te tildaste y después empezaste a hablar sola. 

Hablabas de alguien que tiene alas y las usa para vivir 

en libertad. Me imagino que así lo ves a Galo…
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—¡Nada que ver! Pensaba en voz alta sobre…, 

sobre… Y ya te dije: no tengo tiempo para pensar en 

“tóxicos”, como los llaman las del curso… 

—Salvo en Galo… 

Sí, Eve, ganaste, pero me lo callo: el único chico en 

quien pienso es él.
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