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1
CRISTABEL

n MG..., juro que no se me ocurre como zafar con
l 0 este examen! Trato de acordarme de algo que
la de Etica y Ciudadana haya dicho sobre el
tema en clases. Pero mi cabeza anda en cualquiera,
bueno, en cualquiera no: «cristabel_compartamos_
melanconlia». Es en lo Ginico que puedo pensar; por
eso no me da para ingeniarmela y responder lo que
me alcance para el siete. {Si no apruebo voy a estar
en el horno!
iEnfocate, Crista, aqui y ahora en el cuestionario!
Ayer en la tarde hicimos otra sesién fotografica con
Mirko; en casa pasé las imagenes a blanco y negro;
después elegi la que voy a subir hoy. En el Word del
celu escribi el texto para el pie de foto (que después
le envié a él y al rato me devolvié corregido) y apenas
pueda, publico un nuevo posteo. En fin, en vez de
estudiar, dejé todo listo para cumplir con lo que me
propuse cuando en Insta creé «cristabel_comparta-
mos_melanconlia».



Primera consigna, ;qué te pide?, me indico y releo
las preguntas sin la menor idea de qué debo contes-
tar. La profe (ninguna gila ella) se ha dado cuenta
de mi estado de voladura cerebral y me mira; mece
la cabeza como diciendo: “Ay, Aguirre, otro desapro-
bado mas y van...”. Me impongo el hashtag mental
HaceleCreerQueEstaVezEstudiaste y simulo que pien-
so como completar jaunque sea siete de estas mal-
ditas diez consignas!

No hay caso.

Me doy por vencida.

Suelto la lapicera y me agarran esas ganas de llo-
rar que siempre quedan atoradas porque hace mu-
cho que no puedo llorar (ni reirme). Aparece la ;nos-
talgia?, jangustia?, ;tristeza? Bueno, esa mezcla de
emociones que desde que cumpli los trece se ha con-
vertido en algo onda mi sombra, mi apodo, lo tnico
que logro sentir.

Decido entregar la hoja con el cuestionario en
blanco.

No alcanzo a pararme. Sobre mi mesa aterriza
un bollito de papel que llegd desde atras. Para que la
profe no note que estoy viendo lo que tiene escrito,
hago como que me rasco esta pierna.

jUna vez mas Mirko vino a mi rescate! Via aérea
y sin escala me mand¢ las respuestas; al final, me



pregunta si ya tengo todo listo para el feed que voy a
subir hoy. Apenas agacho la cabeza para que desde su
lugar vea que le digo que si.

Tapo el salvavidas de papel con la hoja del exa-
men y me largo a completar cada punto con una re-
daccién y un desarrollo admirables (escribo bastante
bien, aunque con errores de ortografia).

Pasaron 20 minutos desde ese salvataje y por fin
le paso el maldito examen a la profe; me lo recibe, le
echa una leida rapida y en la cara le noto algo de sor-
presa y también duda. Yo, lo mas tranquila, vuelvo
a mi silla. Antes de sentarme le agradezco con una
guifiadita a mi cdmplice que, como siempre, hace un
siglo entreg6 lo suyo.

Faltan diez minutos para que termine la hora y
muchos todavia siguen con el examen. La de Etica'y
Ciudadana nunca me ha aprobado, pero acepto que
no es ortiva como otros profes: siempre deja que los
que entregan antes saquen los celus. Hoy es la prime-
ra vez que hago uso de ese privilegio. {Un altar le voy
a hacer a Mirko!

Ya se me pasé el bajéon que me habia agarrado y
en el celu inicio sesién en «cristabel_compartamos_
melanconlia». Han ingresado dos mensajes, ningin
pedido de “seguir” (hace dos meses que empecé con
esto: ya hay 16 publicaciones porque hago una los



martes y otra los jueves, son 3.629 seguidos y 35 se-
guidores).

Voy a mi perfil. Tiene la fotito redonda, en blanco
y negro, de la cara de una estatua muy afligida; debajo,
mi explicacién de por qué creé la cuenta, y al final, en
negritas, aclara: Esto no es para emos ni goticos!!!

Refresco mi estado: como siempre, pongo (.-

Cargo la foto y el texto que tenia en el celu.

Lo publico.

Me clavo en la pantallita esperando recibir ahora
mismo una lluvia de me gusta o millones de comen-
tarios. Es fija que eso no va a pasar: mis 35 seguidores
tardan en leerme.

Me entretengo reviendo la foto que acabo de
postear. En blanco y negro, al aire libre (siempre ha-
cemos las sesiones en la plaza) estoy recostada, asi
como semi desmayada, sobre unos libros. Mis par-
pados y la boca estan cerrados, y tienen pegados dos
tiritas de cinta aisladora onda equis.

Vuelvo a leer el texto:

cristabel_compartamos_melancolia tendria que haber
estudiado para hoy y para ayer y para lo que ya pasé del
afio. No toqué el libro ni hice un machete. Me falta la

motivacién. En verdad, la mitad de la motivacién porque



deberia cumplir con las cosas del cole por mi viejo. Pero,
aunque lo amo, una motivacién completa la incluiria a
ELLA. (Qué me diria si le dijera que no aprobé? {Me
amenazaria con que mas vale que la saque en diciembre
0 no nos vamos de vacaciones? {Me aconsejaria
ponerme las pilas asi podemos viajar los tres? Si se han
hecho estas preguntas en relacién a esa persona que

ya no esta mas, {qué se respondieron? Espero leer sus
comentarios y ver cuanto de iguales o de diferentes nos

hace el dolor de una ausencia. Q?

#AdolescentesMelancélicos #NoSoyEmo
#JamasEscuchoMyChemicalRomance #GenteQueNollora
#TristezaNoSiempreEsDepresion #SinGanasDeNada
#ExtrafnoAMiVieja

Quedan tres minutos para el recreo.

Me fijo en los comentarios del posteo que subi
anteayer.

Una tal «alejandra.nadaestaok» me puso una hi-
lera de corazones, no escribié nada.

El otro comentario no sé si es de un él o una ella,
tiene nombre de un usuario indefinido. Me escribié:

sensatezsinsentimiento haber perdido a alguien que
amabas no t da excusas para desatender tu cuerpo ponete
adieta gordita (22 (f) (22



Era fija que entre 35 seguidores se iba a colar al-
gun hater. Aunque no fue el mensaje lo que me causa
este estado de revoltura confusional.

Suena el timbre.

Mirko pasa a mi lado y creo que me dice “nos ve-
mos en el bufet”. Yo ni lo capto. Estoy en cualquiera,
bueno, en cualquiera no.

Sola en el curso, releo el comentario.

En la cabeza me hace eco (y me aturde) ese “gor-
dita” del final...



2
MIRANDA

Como fondo, suena musica de ensayo para ballet clasico;
s una version en piano de Para Elisa, de Beethoven.

as couru... mas cortos los pasos, Miranda...
— PPaS couru..., grand jeté..., arabesque y me

quedo en relevé... Estiro mas la pierna hacia
atras... Falta elevacién...

—Asi estd bien, Maitresse Durand...? Diga que
me salio perfecto. Ya no soporto repetir esta combinacion
de pasos. |Y esa musica! jA esta altura me taladra los se-
sos!

—iNo estd como yo quiero! ;Por qué tengo que
corregirte una posicién que dominds? Necesito que
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estés aqui, en esta sala de ensayo... ;Ddénde tenés la
cabeza?

—Le aseguro que tengo la cabeza en los pies. En
mis pies y mis tendones que necesitan un descanso, en eso
tengo la cabeza. Y en que las demas chicas se fueron hace
cuatros horas y yo sigo ensayando, como todas las tardes.

—Vamos de nuevo, Miranda...

—Necesito parar un poco, me duele aqui... Tam-
bién me duelen las seis horas de cole en la manana y me
duelen las clases desde las cinco hasta la ocho junto a las
otras chicas que vienen a su academia y me duelen estas
extenuantes horas de mds a solas con usted, Maitresse...

—Te molesta la cintura porque caés con todo tu
peso y deberia ser igual a una pluma que se apoya en
el piso. A veces parecés un avioén en picada...

sCuando habré hecho bien lo que me pide? ;Cuando
se canse de su disconformidad...! ;Cuando no dé mds y
quede hecha un trapo...?

—Un poco de agua y estiro... ;Se calmé el dolor?

—Algo...

—Retomemos. Empiezo con grand jeté. Arabes-
que y quedo en relevé. Relajo esos brazos y me man-
tengo quieta. ;Qué te pasa? Te indiqué no moverte
pero aflojas todo el cuerpo...

—iEl espejo! Se acaba de caer la cortina que lo
tapaba. Ya sabe que si cuando ensayamos solas, no
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cubre todos los espejos del salén me desconcentro.
Verme es lo que me distrae. En realidad, me hace re-
cordar cudanto aborrezco la imagen que me devuelve el
reflejo.

—Ya lo tapé, Miranda, podés levantar los ojos...

—iGracias!

—Y lo que te pone lejos de aqui y de ahora, es
verte en el espejo con esos calentadores de lana. {Te
cubren casi todas las piernas! No son cémodos, por
eso se te complican algunas combinaciones...

—Son mejores que esas mallas ajustadas. Si fa-
llo es porque estoy un poco agotada. jNada que ver!
iExhausta estoy! Con cada musculo hecho miga. Los hue-
sos delas piernasy los pies pulverizados. Y no me animo a
decirle todo eso. Tampoco puedo confesarle por qué escon-
do las piernas con los calentadores.

—Estas asi porque en el gimnasio no seguis la
rutina que te armé. Esos ejercicios te darian la re-
sistencia y la fuerza necesarias para perfeccionar las
piruetas y las combinaciones. Si, son cada vez mas
complejas, pero a los 13 afios no pretenderas hacer lo
que hacias cuando empezaste ballet a...

—iA los cuatro anos! Es una queja. Han sido mu-
chos mis logros, pero siento que cada vez debo llevar al ex-
tremo el cuerpo 'y se me desgasta el espiritu. ;Puedo amar
y a la vez detestar esto que hago desde tan chiquita?
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—Hicimos, sin querer, un recreo. Debid servir
para que se te pase lo de la cintura. Vamos con gi-
ros completos en puntas de pie. Empezamos. Deve-
loppé..., developpé... y pirouette. jLos talones mas
separados del suelo! El cuerpo recto mientras giro...,
giro...

—iQuiero parar! Un poco. Me duele... todo este
pie. No solo es mi peso apoyado sobre el metatarsoy cinco
deditos en punta, son estas zapatillas. [Como me aprie-
tan! Un suplicio que me estruja los dedos hasta creer que
se deshacen los huesitos, se trenzan los nervios, van a es-
tallarme las venitas.

—Dos giros completos y de nuevo me detengo
en arabesque. Suficiente por hoy. Mafnana nos con-
centramos en el balance, te vas de costado cuando
girds. Estird antes de ir a darte la ducha...

—Si terminamos, Maitresse Sara Durand, en-
tonces...

—iQué?

—Entonces ya puedo volver a decirte mama.



3
CRISTABEL

espués de cenar, mi viejo se quedd en la cocina

ordenando. Le dejé un “thasta mafiana, pa!”y

vine a mi pieza.

En vez de ponerme el pijama, me quedé en ropa
interior.

Estoy parada frente al espejo que ocupa toda la
puerta del placar.

Ahi adelante estd Cristabel Aguirre por com-
pleto (no como en las fotos que me saca Mirko, que
siempre son en plano medio o en primer plano).

El mensaje de ese o esa «sensatezsinsentimien-
to» debid tocarme alguna cuerda interior.

Y por primera vez en la vida enfrento mi reflejo
sosteniéndole la mirada.

Analizo un ratito lo que veo.

Tengo el cuerpo parecido a un ocho petiso. Onda
que me estanqué con la altura: a los catorce afios
mido el mismo metro cincuenta que a los doce (mis
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companeras me superan en promedio veinte centi-
metros descalzas). Hay mucha mucha mucha cadera
hacia los dos lados, me pongo muy fina en la cintura
y ahi nomds empieza la panza. Mas arriba, soy bas-
tante voluminosa de delanteras y ancha de espalda.

El cabello largo hasta los hombros es muy oscu-
ro. Contrasta una barbaridad con mi piel palida (me
acuerdo de que ella era igual de blanca por su heren-
cia rumana, si hasta se le notaba el azul de las venas
en los brazos y las piernas).

Sigo onda estatua hasta que reacciono.

Hago otra cosa que nunca hice.

De un cajén del placar saco el album con fotos de
cuando ella era chica y adolescente. Ya las he visto un mi-
116n de veces, sobre todo cuando mas la extrafo. Pero ja-
mas las miré asi, fijAndome en detalle como hago ahora.

Descubro algo.

iOMG..., no somos un calco, pero tenemos muchas
similitudes!

Hay una foto en especial: la de su cumple de 15.
Estd vestida de blanco y con una vincha de florci-
tas también blancas. Y a esa edad, un afio mas que
la mia, era igual de bajita y caderuda que yo, asi de
pechugona y espaldona como yo.

Después debio pegar el estiron, supongo, porque
era muy alta y mas bien delgadita.
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Cierro el dlbum y lo guardo pensando en que
tengo que escanear esas fotos. Debo ponerlas con las
que guardo en la galeria del celu, esas en las que sali-
mos los tres (incluso esta la tltima que nos sacamos
en el jardin del hospital).

Me pongo el pijama y me tiro en la cama celu en
mano.

Estalkeo a «sensatezsinsentimiento». No tiene
foto, hay cero publicaciones, pocos seguidores y mu-
chos seguidos. Imposible saber si es un chico o una
chica o quién puede ser (con tal de sumar seguidores,
de una acepto todas las solicitudes).

Vuelvo a ver el comentario que me escribié mi
primer o primera hater. Sin quererlo, mis ojos se es-
tacan en el “gordita” que puso al final y que me lle-
vé a este estado de “no sé qué me pasa”. Porque de
pronto tuve la necesidad de buscar vaya una a saber
qué en el reflejo de mi cuerpo y compararme con ella
cuando tenia mi edad.

A todos, bueno, a los pocos que me han dejado co-
mentarios en ciertos posteos siempre les escribi algo.
A los que respondieron las preguntas que planteo,
también les puse mi opinién de lo que habian escrito.

Ahora dudo.

¢La dejo pasar, aunque sé que vino con mala onda?
sLerespondo a quien se esconde en el anonimato?
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Saco un chocolate de los que guardo en el cajéon
de la mesita de luz. Hay noches que no puedo dor-
mir: si no como algo dulce me muero de ansiedad
y es fija que llegue la hora de levantarme sin haber
cerrado un ojo.

Mientras mastico chocolate con mani, decido
que voy a responderle.

Parece que mis dedos tipean antes de que se me
ocurra qué escribirle.

Lo termino.

Siento que fue como desanudar todo el embrollo
emocional que tenia en la cabeza.

Y antes de publicarlo, reviso para ver si fui clara:

cristabel_compartamos_melanconlia @sensatezsinsentimiento
mi mamé se murié cuando yo acababa d cumplir 11 afios. Desde
entonces y cada vez mas vivo en un mundo con muy poco espacio
para otros. Me cuesta un montonazo vincularme con las chicas d
mi edad. No les paso bola a los chicos salvo a uno que es mi amigo
desde q éramos pibitos. Prefiero la compafiia d la gente adulta xq
para la mayoria no es importante si tu cuerpo es asi o asa ni critican
tu aspecto (la excepcion es mi viejo). Me visto sin pensar en

cémo me queda lo g me pongo no uso nada de biju o maquillaje.
Tampoco busco q la ropa esconda mis kilitos extras o g los
zapatos me hagan mas alta. ly sabés xq? Xq estoy convencida
d g mi cuerpo y mi aspecto son metaforas del estado d &nimo
en el g he ido cayendo desde g entré en la adolescencia.

Acabo d descubrir g soy igual a maméa cuando tenia mi edad y
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eso me ayuda a sentir g esta un poquitito menos ausente. Pero
tu “gordita” me agrede porque no me gusta ser “gordita” ya q
eso es un reflejo de mis emociones. Igual t pregunto: {creés

g si me propusiera adelgazar y verme cool me haria sentir
mejor? {me curaria los terribles bajones en los q caigo? Sit

va respondeme pero espero q hayas entendido un poco y t

guardes cualquier intencién d ofenderme Q?
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4
MIRANDA

penas probaste esa ensalada que siempre
— Atraés para almorzar, Miri.

—No tengo hambre, Evelyn. jNada que
ver! Me muero por una milanesa con papas fritas, como
las que comen todos los que estan aqui en el bufet del cole.
Pero mama me prepara desde temprano para rendir mejor
en las tardes.

—¢Me la puedo terminar? No es que ame la le-
chuga con racula y huevo duro, pasa que debo calmar
mi ansiedad haciendo diente con lo que sea...

—Viene bien un poco de verde de vez en cuando.
iMejor me vendrian esas croquetas con puré del menti de
hoy! jDe postre algo chocolatoso! Cualquier cosa vale mas
que la dieta que ella me impone: café con leche desnatada y
mix de cereales como desayuno, y puniaditos de frutos secos
para mantenerme hasta el almuerzo. Y todo porque insiste
que a las clases o los ensayos debo llegar con la digestion
hecha y llena de energia sin haber consumido grasas.
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—iRica esta comida de tortuga, eh! ;Te pasa
algo? No sos precisamente de esas que se viven rien-
do, pero te noto de mal humor...

—Estoy muy cansada, Eve, y hastiada.

—Tu vieja cada vez mas densa, jno?

—De lunes a viernes son casi siete horas en la
academia. Y los sabados desde las diez hasta que a
ella dice “suficiente por hoy”.

—Pedile que la corte un poco. No sos un robot, si
te rompés no te arregla nadie.

—Ayer le sugeri ensayar tres veces por semanay...

—De nuevo te dio leccién: que si querés ser bai-
larina profesional tenés que dar cada vez mas. Me sé
de memoria su discursito, todas las semanas me lo
repetis. No la conozco, pero densa tu vieja, eh...

—iMe seca la cabeza con eso de que fue solista
del Ballet del Teatro Argentino de La Plata! Piensa
que asi me inspira y tltimamente lo inico que logra
es que dude si bailo porque quiero o para no rebelar-
me. Ya no soporto que pretenda motivarme mostrandome
esas fotos de ella en escena y los videos de cuando cubrio
los roles principales de los ballets mds famosos. Tampoco
esa especie de reclamo: que decidio terminar su carrera a
los 28 aitos porque se caso y que, recién luego de que mis
hermanas y yo crecimos un poco, por la edad solo podia
ser profesora.

24



—La culpa la tenés vos, Miri. En vez de ponerle
un parate, dejds que te exprima.

—Y nunca queda conforme. En casa, papd y yo
nos la tenemos que bancar enojada o desilusionada
porque no consigo lo que espera de mi.

—jDesilusionada de vos!? Tu vieja te enrostra
las fotos y sus videos, bueno, vos plantale las meda-
llas que desde piba venis ganando en esos concursos
de danza. Ella no estd conforme con ella misma, me
parece, eh...

—Miri... te quedaste en blanco. ;Qué pensabas?

—En que vos sos mi inica amiga. Y eso porque
somos compafieras del cole, si no deberia vincularme
con las chicas de la academia aunque no me las ban-
que... ;Qué opinan las demas del curso sobre mi?

—Es como si hubiera dos bandos...

—Todas nos conocimos en la primaria, y ahora
que seguimos juntas en la secundaria, estan a las que
les parece cool que le dediqués tanto tiempo al ballet.
Y estan las que no te quieren ni ver porque los profes
te ponen como ejemplo...

—:Ejemplo...?

—El sdbado la de Gimnasia nos agarrd a todas
después de que perdimos otro partido de véley, esta
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vez contra las del Federico Moreno. Y nos bajé linea:
si alguna vez queremos ganar, tenemos que imitar-
te. Dijo que son un modelo de cémo desde tan jo-
ven alguien con disciplina se propone destacarse en
la vida y va camino a conseguirlo. A mi me parecid
bien, porque te quiero, pero algunas seguro llenaron
de alfileres una Barbie con tu foto...

—Y las entiendo, Eve, mi rutina me aleja de
todo. Si supieran, las de los dos bandos, que salir con
ellas o ir a un cumple es un lujo que no puedo dar-
me...

—iQue la densa no permite que te des! Aunque,
y esto no te lo dije, eh... los chicos forman un Uni-
co bando. Si, no me mirés asi. ;Vos te has visto? Sos
alta, asi estilizada, fibrosa. Todos te consideran “la
figurita dificil”...

—iLa figurita dificil...!

—La mayoria se muere por salir con vos o que
les des algo de bola, pero, como te dije recién, das
mas bien el estilo “pilimili rebotachicos”..

—Sabés que yo nada que ver...

—Si alguno del curso se anima a pedirtelo, 4sal-
drias con éI? No sé... a tomar un helado o al cine...

—Debo elegir y elijo ser la bailarina que mama
quiere que sea. Esa que, cuando yo sea profesional,
pueda decirme que esta orgullosa y contar a otros
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como una anécdota lo disconforme que quedaba con
mi rendimiento en cada ensayo...

—Aunque sea uno te debe gustar. Uno por lo
menos...

—Galo...

—¢iGalo Canciani te gusta!?

—No, te dije el primero que se me ocurrié para
que la cortaras. jNada que ver! Si me animara, elegiria
las dos cosas: cumplir con mama y salir con Galo. Tie-
ne 14 y estamos en el mismo curso porque repitio de anio.
Nunca cruzamos mas de dos palabras, pero siempre lo es-
cucho contar cosas sobre él y me parece simpatico.

—Asi que Galo... Es raro porque vos sos discipli-
nada, responsable, te gusta la rutina y, no lo tomés a
mal, bien monotematica con lo del ballet. El es todo
lo contrario.

iEsome gusta de Galo! Y no telovoy a decir, Eve. Que
quede para mi que quiero conocerlo para que me conta-
gie su despreocupacion, esa desfachatez, sus ganas de ser
¢l mismo sin molestar a otros... Parece tener un par de
alas enorme y las abre para vivir con libertad.

—iQué copado...!

—¢Qué cosa?

—Te tildaste y después empezaste a hablar sola.
Hablabas de alguien que tiene alas y las usa para vivir
en libertad. Me imagino que asi lo ves a Galo...

27



—iNada que ver! Pensaba en voz alta sobre...,
sobre... Y ya te dije: no tengo tiempo para pensar en
“téxicos”, como los llaman las del curso...

—Salvo en Galo...

Si, Eve, ganaste, pero me lo callo: el tinico chico en
quien pienso es él.
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